庄和西垂在身侧的手抬起来，捏住裤腿，慢动作似的将它从何序手里抽出来，一字一句：“她是我的谁？我为什么要救她？你是我的谁，以什么身份要求我救她？”
何序：“……”
一句话杀死所有。
焦躁、不安。
一天比一天恐惧。
胡代端着托盘进来，看到一动不动蜷缩在角落里的何序时步子顿了顿，走过来蹲下。
“何小姐，吃饭了。”
何序像是死了一样，被角落的阴影覆盖着，纹丝不动。
胡代看了眼何序脚踝上好了坏，坏好了，总在渗血的伤口，第一次违背庄和西的命令，和她说话：“小姐吃软不吃硬，试试跟她好好说话。”
蜷缩在地上的人依旧没反应。
胡代：“今晚她回来了，仔细闻一闻她身上的味道。”
何序：“……”
胡代言尽于此，再多说庄和西该不高兴了。
胡代站起来离开。
走到卧室中央，身后忽然传来一阵细微的悉索声。
何序一整天没有说话，这会儿突然开口，嗓子里透着一股吃力的沙哑：“她身上有什么味道？”
胡代：“闻一闻，您就知道了。”
又是这种模棱两可的话，何序第一次见胡代就不喜欢她这么说话，现在开始讨厌。
房间里毫不意外地再次陷入死寂。
胡代等了一会儿不见何序再有反应，提步离开房间。
何序就这么缩着一直到傍晚，阳光的温度开始往下降，空调变得更加舒适。她撑坐起来看了眼远处霞光弥漫的山，拿起筷子吃饭。吃完去卫生间洗了洗自己，之后就一直靠坐在地上等车响，等门开。
庄和西进来的时候，何序身体很细微的颤了一下，没有转头往过看。庄和西的脚步也没有停留，她和往常一样把衣服脱在地上，深一脚浅一脚地进了卫生间。
里面很快传来水声。
何序僵直的眼神动了动，托着锁链往床边走。
走到之后蹲下来，看了很久庄和西脱在地上的衣服，拿起其中一件闻。
香味、疲倦味，还有……
何序猛地扭头看向卫生间方向——她衣服上有医院的味道。可她明明已经出院很多天了，不可能还有这么浓的药味和消毒剂味。
一瞬之间，何序脑子里闪过很多可能。
她强迫自己冷静下来，回想胡代白天的态度。她不是多嘴的人，能提醒她闻一闻庄和西的衣服，肯定是因为她衣服上的味道能给她想要的提示。
那她好像知道了。
知道了！
何序竭力按捺着情绪朝卫生间走。
走了两步脚下忽地顿住。
何序回头看一眼地上乱七八糟堆放着的衣服，走过来将它们一一叠好，最后从前一样，把内衣裹在里面。
她很清楚自己已经没有这个义务和责任了，但记得胡代的话“小姐吃软不吃硬”，那帮庄和西整理衣服就也是她讨好她的一部分。
不知道有没有用。
她现在面对庄和西没有一点办法和方向，只能把自己看到的，想到的，全部做一遍，乞求这里面有什么能让庄和西松口。
做好这些，何序再次起身，一步步走到卫生间门口坐着，等庄和西洗澡。
她洗得很慢。
何序不知道自己是不是听真切了，有几次突然回神，她好像听见里面有人声。那种断续、压抑的人声，2021的夏天，她经常能在深更半夜的时候听见这道声音，准时从一点开始，一直持续到发声的那个人精力耗尽。
何序抱在膝盖上手抓了一下，又立刻松开。
她的腿已经好了，这是她用和她睡在一起的半年时间验证过的，不可能有假。
那就一定是她听错了。
何序笃定。
……就算没有听错，她现在又能做什么呢？又有什么义务和责任要去做？又能以什么身份？
“何序，你以为我爱你吗？”
好版主