“可是你很真。”傅冬川不假思索道：“我在看到你的第一眼，就很想把你留下来。”
“你那天连简历都没带，在倚着墙玩手机，没注意我就在电梯口。”
周筑愣了一下，没想起来相遇那一天更多的细节。
那一天，傅冬川例行公事地上班，在电梯里任人群淹没，一眼看见那个青蓝色乱发的人。
色彩太显眼了，像在跟所有人说，你们现在可以看着我。
我独特，笃定，值得被任何人留意至少一秒。
傅冬川随电梯一起上行，在会议室等待片刻，直到hr把这个人再度带到自己面前。
给予他更多的重用，在深夜带他去医院，然后放纵两个人的相互吸引，共处直到此刻。
如果幻觉都会褪色破碎，他只想永远都能看见他。
周筑忘了自己呼吸停了多久。
“你再说一遍？”
“你很真。”傅冬川如实地说：“也许我是在委婉地说，我对你一见钟情。”
周筑不说话了。
汽车穿过高架，两首歌陆续放完，他揭开纸盒，用小叉子吃那块彩虹奶油蛋糕。
傅冬川有条不紊地把车一路开到地库，见他渐渐吃完，伸手接纸盒壳子。
“垃圾给我。”
周筑不肯给：“我还在害羞。”
“又没说肉麻的话。”男人吻他手背：“我还没多咳嗽几声给你听。”
青年脸上发烫，起身去捂住傅冬川的嘴，又被亲到手心，更显得无措情迷。
“你是什么，勾人精吗？”青年哑声说：“傅冬川，这种话还不算在说爱我？”
“迟早会的。”傅冬川温声哄他：“再等等我。”
他们不知道是怎么又亲起来，亲了个没完没了，也不知道是怎么回到家里。
阿福刚刚和夜跑的邻居一起遛弯回来，形式性叫了两声表示欢迎，肚皮一翻呼呼大睡。
固定钥匙被扔到备用钥匙圈上，哗啦一声响。
周筑走路脚步不稳，被抱到餐桌上，撒着娇要和他一起练字。
墨汁淌得到处都是，沾得指尖掌心都有。
傅冬川握笔很稳，该用力的地方抑扬顿挫，一面书写一面咬他的耳朵。
“我不太会……”周筑压住宣纸，叹息着说：“希望不要太难。”
他额头有细密的汗，整个人却散着墨香。
“冬川，教我练字。”
毛笔线条漂亮，待墨渍晕染开更是撩人的惊心。
“从这里开始。”他握住他的手，教他如何拿笔，然后如何临帖。
写得太快了，会叹笑着轻拍一下。
“急什么，重新来。”
笔锋游走，然后在勾勒时停顿，重压，描画。
窗外雨声霹雳啪啦地响起来。
一幅字潦草写完，周筑笑着摇头，说已经可以了。
傅冬川哄着青年又展开了一副宣纸，从头一步一步细细地教。
“最开始落笔的时候，动作要轻。”
他温柔而不容置疑地教导更多。
行书总归是难一些，慢慢亲身示范便好。
周筑有些走神。
他眼睛在望书帖的曲折弯钩，又在听淋漓不断的雨声。
好大一场雨，他心里有什么被豁然浇透，像是从前许多都可以忘怀放下。
“然后呢？这里该怎么写？”
他好像什么都懂一点，又因为全无经验，悄悄瞥着傅冬川的运笔。
傅冬川握紧他的手，垂眸直笑：“到底我来，还是你来？”
“怎么写个字还有不同的姿势……”周筑半是抱怨地配合：“我现在闻起来都是墨汁的味道。”
写到第三张帖子，周筑快撑不住，软着声喊好哥哥。
“是你问我能不能教你练字。”
傅冬川从容地说：“练字第一便是要耐得住。”
“毛笔握不稳了？”
“我连着加班三天了。”周筑压着他的手腕，眼睛湿漉漉的，凶人的时候一样漂亮：“资本家，我刚才明明只是问你，咱们要不要练字。”
“按公司的规矩应该走流程，报方案，预定时间，统筹资源再执行——”
“不用。”傅冬川漫不经心道：“你有上级特批。”
“……”
新节目当天就进了b站前十,预期点赞破六十万，实际已经破了八十五万。
有这个数据，市场部可以提前开香槟庆祝业绩达成,年报时能给上头交出一份满意答卷。
饭团参与的少之又少,麻利揽走大片功劳，继续监督组里所有人开会加班。
他任职的这一个月里,行业监控要开会，大组任务开第二轮，小组第三轮,个人反思第四轮。
如果这位大佛和任何人产生业务意见冲突，他会立即拉人去会议室开第五第六轮。
好版主