宋家别庄的主人宋大谷近年新富暴发，遂思附庸风雅，搏取雅人名声，请来文人为他新近落成的别庄作诗赋词，又请赵野等画师绘画庄上诸景。
昼师们被招待住进一处叫荟锦院的院落，赵野到时，其他三位画师已先至，恰好正彼此见礼。
那三位画师两位已白首，另一位则三十出头。那三十出头的画师初见赵野人物俊俏，天然一股风流，且衣饰新雅，便笑脸迎人，施礼询问。
动问一声，兄台贵姓大名？
赵野还礼，贱姓赵，名野，贱字无拘。
后生笑容微滞，你便是赵无拘，运用泰西画法的那位？
正是在下。阁下高姓雅名？
那中年画生还是笑，先前套近乎的热切却消褪了，贱姓赵，名徽，贱字子健。
赵野记性甚佳，将那赵徽名姓在心中一过，即刻记起他专画山水，才气平平，善于钻营。
其他两位老翁分别名唤杜长春和叶百忍，俱在京师画坛声名卓著，其中杜长春更是祭酒一流人物。
三人见宋家下人提背赵野包袱行囊往西厢送，杜叶两人简单寒喧便让赵野先行进房安顿，赵徽则笑道：原来赵兄住西厢，赵某住东厢，有空请过来说话。
他笑得骄矜，其余三人不难猜到他肚内那点小心思。
院子房舍以正房最尊，东厢次之，西厢又次之，宋家对画师的看重，由居处安排可见一斑，赵徽这是自满地位高于赵野一等。
赵野一笑置之，他专管作画赚取润笔费，况且冬天东厢较西厢寒冷。
杜长春和叶百忍各住在正房东西间，晚间由后者出面，招呼赵野和赵徽到正房正厅一同用饭。
四人用饭吃酒，谈及各自活计，原来杜长春和赵野都受托绘画宋大谷的行乐图，不过杜长春画他在庄里和家人仆从在各处宴游情景，赵野专管画他小像。叶百忍画庄里亭台楼阁，而赵徽已是第二回让宋大谷请来绘画山水竹石。
席间，叶百忍平易近人，与赵野和赵徽闲话家常。赵野谈吐不卑不亢，赵徽恭维逢迎，叶百忍对这两位心性不同的小辈均一视同仁，亲切应对。
同为长者，杜长春大多只和叶百忍搭腔，对两位小辈淡淡的，直到赵徽对赵野直劝酒。
赵野婉拒赵徽，道是已饮数杯，量浅不能再吃，赵徽不依，让他别扫兴，说他不喝不赏脸，看不起前辈。
两人纠缠一阵，忽然桌上磕地一声，却是杜长春将酒杯往桌面不轻不重一顿。
他斜睨赵徽，道：人不喝便不喝，你们这等爱灌人酒的家伙究竟多大面子，旁人非赏你脸不可？
赵徽消停了。
杜长春在行内不止以才气高超见称，脾气也冲得出名。
多年前尚是世子的唐国公携画上门，找杜长春切磋画道，杜长春瞥了画作一眼，言道：甚妙。
唐国公受惯众人阿谀，但杜长春年少便以天才之姿扬名画坛，所给臧否非同小可。他大喜过望，请杜长春言明自己画作妙在何处。
杜长春道：世子投胎甚妙。一语捅破唐国公受捧真相。
杜长春不屑敷衍，唐国公不堪受辱，两人打了起来。杜长春老实不客气给唐国公脸上开了果子铺，将人揍得青一块紫一块。
赵徽教这么一位暴炭前辈扫脸，哪敢造次？他发作不得，一团恶气便移接赵野头上不是赵野辞酒不饮，杜长春哪会排揎自己？
酒余饭饱，赵徽步出正房，一个不留神没站稳，趄趔一下。院里派了一对薄姓老夫妇负责伺候四位画师，薄翁见状以为赵徽醉了，连忙上前搀扶。老人已上年纪，独自搀人吃力，薄妪力道更有限，赵野遂上前搭把手。
赵徽计上心来，趁杜叶二翁还在左近，假作醉酒，胳臂环上赵野肩颈，以表字称呼他。
无拘，为兄跟你掏心窝子，做人要脚踏实地。比如画画儿，得拼天分，攒实力，你利用泰西画法，整虚头巴脑的花招唬人，没用！几百年前东坡居士便在他的《书鄢陵王主簿所画折枝二首》说了：论画以形似，见与儿童邻，用形似与否评论画作高下好坏，这等见识与儿童无异。
赵野闻言，平和道：子健兄，东坡居士不赞同只以形似与否评论画作高下，可没说过不求形似。
赵徽嚷道：大夏丹青贵在神似，你走形似那套，顶多搏一时注目，那也是将你当过街老鼠低看，永远上不得台面！
赵野似想起一趣事，笑道：说来好玩，东坡居士在《净因院画记》说过：至于山石竹木，水波烟云，虽无常形，而有常理。常形之失，人皆知之。常理之不当，虽晓画者有不知。故凡可以欺世而取名者，必托于无常形者也。山石竹木，水波烟云在隐之兄专精的山水画中十分常见，倘使旁人沿用你断章取义的法子，岂不能曲解成你专画山水画，欺世盗名的嫌疑越重？
(山石竹木，水波烟云，虽然没有固定形态，但有它恒常的本质。画固定形态，出现差异错误，人人都
好版主