之后一段时间,我把精力都花费在了备考之上,和瑞秋的交集基本是文学方面的提升,偶尔会和卢恩一起参加学术沙龙或者是讲座。
1930年5月,我收到了柏林大学的录取通知书,数学系。
转学柏林时,我凭借自学积累跳过了两个年级。为期两年的资格考试(abitur)中,数学、物理、化学的满分是基石。我选修的都是高级课程,权重系数为2,这极大地放大了我在理科上的绝对优势。外语方面,法语的严谨语法于我而言如同另一种形式的逻辑游戏,掌握起来并无困难。文学科目,在瑞秋那套“情感逻辑演算”模板的辅助下,我成功地将文本分析转化为了一套可推导的证明题,最终的成绩达到了“良好”偏上的水准。综合所有科目,加上高级课程的加权,我的最终评级锁定在最高的10。
卢恩的热情推荐,以及通过菲舍尔教授的沙龙结识的几位数学教授出具的、赞扬我“思维极具独创性与深度”的推荐信,则推动了这个结果。
我将录取通知书平整地放在书桌上,旁边是正在演算的关于测度论延伸问题的草稿。窗外传来街头的喧哗,隐约能听见扩音器里激昂的演讲片段,以及整齐划一的口号声。这些噪音如同背景辐射,已被我训练有素地过滤。
六月初,隆美尔叔叔路过柏林。他1930年年初刚晋升陆军少校,这次工作原因来到柏林,顺路来看我。我们在蒂尔加滕公园附近一家安静的咖啡馆见面。
“恭喜你,露娜。柏林大学数学系。你离自己的梦想又近了一步。”
我点点头,用小勺轻轻搅动着黑咖啡。咖啡的苦涩在舌根化开,“这是最优路径的必然结果。”
“你父亲如果知道,一定会为你骄傲。”
空气安静了一瞬。咖啡馆里播放着舒缓的钢琴曲,与窗外隐约的喧嚣形成古怪的迭层。
关于父亲,我知道的始终是碎片:阵亡于凡尔登,隆美尔的战友,一个模糊的英雄符号。母亲极少提及,她的语气总是混杂着怨怼。而我自己,也从未主动深究——对已失去且无法改变的数据点投入过多情感,是低效的。
但此刻,隆美尔主动提起了他。这像是一个信号,一个填补信息空白的时机。
“叔叔,”我抬起眼,“关于我父亲……您能告诉我更多吗?真实的他,不仅仅是一个‘英雄’的标签。”
隆美尔沉默了片刻,目光投向窗外摇曳的树影。
“你的父亲,托马斯·诺伊曼,出生在慕尼黑一个典型的中产家庭。他的父亲,你的祖父,是一位严谨的会计师,他的母亲则出身小贵族旁支。他们家族对子女的前途有着明确的规划:长子继承家业,次子,也就是你父亲,应该投身军旅,为家族赢得荣誉。”
“但他想成为数学家。”我陈述道。这个矛盾在逻辑上是成立的:个人志向与家庭期望的冲突。
“是的。他从小就对数字和图形着迷,十岁时就能独立推导几何定理。但那个时代,家庭的意志往往压倒个人喜好。1911年,他被送进了但泽皇家军官候补生学校。”
隆美尔停顿了一下,“我也是在那一年被送进但泽军校的。我们被期望成为帝国需要的军官,而非我们自己想成为的人。”
“在军校的第一堂数学课上,教官出了一道复杂的弹道计算题。大多数候补生还在埋头计算时,托马斯已经举手给出了答案,并且用三种不同的方法验证了结果的正确性。”隆美尔笑了,“那是我第一次注意到他。课后我找到他,我们聊起了非欧几何——在军校里,这是两个异类才会谈论的话题。”
“你们都是被迫从军的数学爱好者。”我捕捉到了这个共同点。
“可以这么说。我们很快发现,即使在军校,数学也能找到用武之地——弹道计算、地形分析、后勤调度。你父亲总能在枯燥的战术课里发现隐藏的数学模型。我们常常打着手电筒讨论非欧几何在曲面地形作战中的应用可能。那是段艰苦但充满激情的日子。我们都违背了部分自我,却也在新的道路上找到了另一些自我。但托马斯比我更……纯粹。即使在军事训练的间隙,他也会偷偷在笔记本上演算微积分,思考数论问题。他说,数学是混乱世界中唯一的秩序,是真理本身的语言。”
隆美尔的目光仿佛能穿透我,穿透时光,穿透战争的泥沼。
“1914年战争爆发,我们都被派往法国前线。即使在战壕里,托马斯也会在难得的安静时刻,用树枝在泥土上画几何图形。他说,在死亡的随机性面前,只有数学的确定性能够带来安慰。”
“1915年……那年的圣诞节前夕,12月23日,战况稍缓。那晚正好是满月,月光很亮,清冷地照在泥泞的战壕和铁丝网上。我收到了他从后方野战医院辗转寄来的信,字迹有些颤抖,但充满喜悦。他告诉我,他的女儿出生了。就在满月之夜。那天晚上,我和我的妻子露西正好去探望托马斯。我们一起讨论该给孩子起什么名字。托马斯看着窗外的满月,说:‘月亮,na。拉丁语的月亮女
好版主