门在下一刻豁开。
她以为这一幕像滑稽的喜剧开场。
轿车没开进车库，早在花圃围栏外就停下，车影躲在身后，人却已经打开门，精准望见缩在沙发软被抱枕中央的小女孩，轻轻笑起来。
“知知。”他关上门，隔绝出这一方天地，“我回来晚了。”
或许真的是赶回来的。
越靠近，声音从遥远拉近，詹知闻到雨水的味道，像纽约街头被冲碎的自由女神火炬，它高举在瓦蓝的天幕下，悬停在每个人的头顶，雨链坠落下来，成千上万颗湿透的雨珠盛满了燃烧的火把，它们在下坠、下坠、不停下坠——
直到被踩进水坑，碎裂在光怪陆离的行人脚底。
“你有去看自由女神像吗？”
段钰濡已经来到面前，听见这么一声问，错愕笑了声：“这是什么问题？”
“你有去吗？”詹知从沙发上跪坐起身，固执要他一个回答。
手指柔柔抚上女孩面颊，亲昵蹭过眼尾，摩擦出哭红般的姝色，再往下，绕过颌线停留在脖颈的血痕处。
“我要赶回来见你呀。”他哄，像对待小朋友、小猫猫、小狗狗。
鼻腔滚起酸涩的感觉，一瞬间像偷吃了未熟的西梅，眼圈真开始泛起生理性的红，徒劳同他对视。
泪珠快坠落眼睑的上一秒，詹知猛地将头埋进他胸膛，双手紧环他腰，喉间音破，她哭得委屈、可怜、几乎肝肠寸断。
“哎…”段钰濡抬了手，方便她抱，无奈拍拍她背，“是我回来太晚了对吗？被吓坏了吗？”
女孩专注地哭，短发摇摇摆摆，肩脊颤颤晃晃，一点不理人。
“不要哭呀…”他浅浅哄，不熟练地安慰，像弄哭玩伴的小男生，“知知，难过的话可以怪到我身上，骂我打我也可以，不要把自己的眼睛哭疼好不好？”
肩膀落了斑斓水渍，胸膛盛满她的眼泪。
雨被带进她的生命里。
背上的拍慰柔软、缓慢，节奏像只存在于小时候的儿歌，詹知就着这样的力道哭完，慢慢只剩抽哽，声音潮湿。
她要和他说话。
“下午的时候，我在想你为什么不在我身边。”
拊背的动作缓止。
陈涩的声音闷在他身体里：“如果你在的话，是不是会像上次一样，很快地把我救走，让我不用在那里煎熬那么久。”
隔着发帘，段钰濡摸摸她耳朵、脸腮。
“是我的错。”从上飘落的道歉。
“我甚至希望你看着我，觉得那样也好，只要别留我一个人。”
叹息沉滞：“我有在看着知知，所以很快回来了，但还是让你受委屈了。”
“我没有哪一刻那样迫切地想要见到你。”
拇指蹭揉耳肉：“我也想见到你。”
“我很想你。”
一切动作停顿，片刻阒静中，詹知听见他回答。
“对不起呀…”
她于是抬起脸，一张湿溶溶的脸。
黑透的眼睛看向他，想看进深处，绕过枝状连接的血管，最深的最深处，隐藏在那张端方、漂亮、完美面容下的笑意。
微微餍足的笑意。
他满足于此刻的场景。
“你是不是希望我这样说？”涩果儿一样清脆的嗓，噼啪爆开在指尖、头颅、对望的双眼中。
轻飘飘如吹灭一排白珠蜡烛，那一点笑意熄灭在眼底。
落地钟的表盘上，秒针哒哒地走，哒哒哒哒地走，绕了一圈又一圈，一圈一圈绕个没完，一天之内绕来绕去在这方寸之地头也不回地奔逃一千五百米，从一回到一，从十二回到十二，打不破透明玻璃，跳不出弧形窠臼，只能重复，无止境地重复运作。
从十二回到十二，从一回到一。
针尖向上。
段钰濡牵起笑容，捧住女孩后脑，猛然收力将她拖向自己。
——铛！铛！
老旧玩具疯狂喷发出惊叫。
“知知，你在说什么？”
好版主