没回头，侧身靠墙，等在路边，一辆挂着小发动机的倒骑驴噗噗喷着尾气，带着不纯的柴油味经过程兵身边，宽度刚刚好能通过。车上只有一个人，车斗空空如也，这个日子，不知道他自己要去哪儿，或者要回哪儿。
最好是回哪儿。程兵心想。
路过程兵之后，车上那人回过身点了点头，又按了一下铃，似乎在对程兵道谢，程兵也点了点头，接着朝目的地走去。
倒骑驴在前面的路口就消失了，拐进一个大门，程兵路过的时候，偏头看了看，恰好又有烟火点亮，隐约能看见生锈的铁栏杆和破败不堪的红色五角星，白色牌子上的黑字已经斑驳不堪，无法辨认，只能隐约露出“二厂”两个字。烟火明灭，厂里空旷的地界生出无数巨大的触角，变成阴影，沿着寡净洁白的雪面朝程兵蔓延，似要抓住程兵的脚踝——那是厂子角落里堆放着的，无数机器的投影，这些曾经轰鸣呼啸的巨兽陷入了一场无法苏醒的冬眠。那倒骑驴停在一侧，依偎在这些巨兽的怀里，接着，传达室的灯亮了，整个厂区只有这一抹灯光，映出身后如山一般的巨大轮廓，孤独地守护着一个萧瑟远去的时代。
程兵看得出神，脚下迈步了也不自知，被绊了一个趔趄。刚开始，他还以为自己被什么支出来的空调外机底座、铁杆或水管绊到，这条街上的铁疙瘩都被包上了一层厚厚的海绵，磕一下没什么感觉。程兵迈过去就要走，那底座、铁杆或水管竟然动了一下。
程兵心里一惊，慌忙蹲在一旁，手从袖子里拿出来，隔着手套开始刨。雪窝里逐渐显出一个人形，程兵一边加速，一边呼唤着让对方动一动，终于，对方的全身露出来，程兵用了全力，才把对方的上半身靠在墙上。
是一个跟程兵年龄差不多大的醉汉。
雪已经完全把他胡子拉碴的下巴糊住了，程兵摸他裸露出的皮肤却烫手。程兵询问，是否需要送他回家，他摆摆手，手从雪窠里摸了半天，竟然掏出来半瓶没喝完的白酒。他灌了一大口，酒气扑鼻而来。程兵又想翻他的兜，看看有没有身份证、手机一类能证明个人信息的物件，又被对方制止。
程兵站起身，声音显得有些冷漠：“你这样就见不到明年的太阳了，会跟其他冻死在外面的酒蒙子一起上新闻。”
“上不了，每天都有好几个，见怪不怪了。”醉汉好像突然清醒了，说了一句逻辑完整的话，他微微睁开眼，觑着打量程兵，似乎在辨认对方是谁，“还没到明年呢？……见不到就见不到吧，那也没招，都是命。”
程兵遂不再和他交流，直接报了警，等警灯在街口闪烁，他才继续迈步向前。
这样一个醉汉，究竟经历了怎样的前半生？
程兵这么想着，思绪又有些游离，走了几百米，只觉得肩膀被人往后一顶，刚想回头道歉，对方的骂声就响起了。
程兵没说话，冷着脸看刚刚和自己错过身，却不小心肩膀相撞的男人。
他的穿着和自己无二，或者说，这个温度下的沈阳男人没有穿另一类衣服的选择空间。
而贴在男人身上的女人就有所不同，一条长款羽绒服遮住细脚伶仃的双腿，肉色打底裤让她显得就像光腿在街上走。她花枝招展地甩了一下头发，推了推男人，示意对方不要惹事。
那男人没好气地说了一句：“过年好啊。”
程兵淡淡回了一句：“新年好。”
两个男人相安无事，继续走自己的路。
走了几步，程兵回头看看，那女人几乎缠在男人身上，两个人交错着钻进楼道，楼上一扇窗亮着粉灯。
有点迟了。程兵也迈开大步，老街一头那小亮点终于缓缓变成了一个凋敝的餐馆招牌，店面很小，门可罗雀，但春联、福字和灯笼都是崭新的大红色。
程兵钻进门，一股熟悉的气息瞬间把他包裹，灯光昏黄而温暖，电视播放的背景音让人感觉安心。
“程队！”
三大队的声音陆续响起……好像少了一个人？程兵没在意，在门口的垫子上跺掉脚底的雪，餐馆老板走过来拉了一把：“嗨呀，不用管了，店里本来也不干净，赶紧坐，等你半天了。”
程兵只好跟着老板进门，黑色雪水跟着程兵一直蔓延到座位上。
桌上摆着热气腾腾的杀猪菜和精品小炒，盘和盆都特别大。其他三人都已落座，穿着同款高领毛衣，一看就是一起买的。
程兵依次脱下手套、雷锋帽和军大衣，搭在远处的空座上。
见程兵准备就绪，廖健拧开一瓶本地高度散白酒，把杯子聚在一起倒满又分开，还没开吃，四个人先一人灌了一大口。
每个人都笑着，但程兵能看出来，那是强装出的喜庆和热闹，配上电视里春晚主持人发出喜气洋洋的声音，餐桌的气氛显得扭曲且怪异。
“饺子来喽！”老板呼喊着把饺子放在桌上，接着就拉开一把椅子入席，他安静地选择了一个角落，除了一句“哥几个趁热，快吃”便没再继续讲话。
程兵跟他碰了一下
好版主