闫玉梅满是皱纹的手。
不敢老去
88岁的闫玉梅，耳不聋眼不花，腿脚灵光，大儿子说这是老天爷赏脸，怕她太苦。
只是，日常的柴灶和生活的烟熏火燎，她的眼睛已经浑浊不堪，岁月的痕迹在脸上随处可见。可她不敢轻易老去，无亲可恃，只能靠自己，她要做两兄弟的拐杖。
保山和金山相信，不同的脚走不同的路，他们不想把人生固定在床板和轮椅上。保山做皮鞋，金山编藤椅，保山修电视，金山修手表洗衣机，手艺是跟乡里一个没手没脚的残疾人学的。
大概是残疾人和残疾人之间的惺惺相惜，20多岁那年，金山摇着轮椅经过一个乡里的维修店，看到一个没手没脚的人在修电视机，用嘴巴叼着螺丝刀，摇头晃脑。看到轮椅上的金山，他放下螺丝刀说，想学吗，喊一声师傅，我教你。金山终于能自己混上饭了。
闫玉梅做了一辈子饭，走了一辈子路。金山在乡里修电视机，闫玉梅每天从村里走到乡上，给金山穿衣做饭，傍晚从乡上走回村里，来回两公里，金山修了八年电视机，闫玉梅来来往往走了八年路，接近六千公里。
后来，修电视落伍了，修手表也赶不上潮流，金山自学修手机，修电脑，现在流行上门服务，都修不成了。
靠着修家电的几年，两兄弟攒下三千块钱，借了2万块钱，把土房翻盖成平房。村里专门给批了一块村中临街的地，新房盖起来，让他们开小卖部过活，用了三年，两兄弟还清了外债。
如今，超市进村，小卖部开不下去了，一家人的生活全赖政府救济。政府给保山办了五保，给金山和闫玉梅办了低保，闫玉梅把家里的2.5亩地承包出去，一亩地一年挣500块。满打满算，一家三口一年一万多元。
有了这些钱，一家人很满足，可以打发一年四季的用度。闫玉梅一家也是发自心底的感谢政府：如果不是政府救助，一家人早就活不下去了。
但也不能事事都找政府，闫玉梅也理解，政府对于她这一家人也是仁至义尽了。眼下，闫玉梅最愁的是，等自己老了，两兄弟谁来照料。
前年冬天，闫玉梅扫雪时，腿上像坠了铅块，一头栽在慢坡上爬不起来，可她还是咽不下这口气，该死了就不能活，可我死了他俩咋办哩。在雪地里挣扎，直到被人救起。
去年春节，闫玉梅得了一场重感冒。平时生病，她自己吃把药就抗过去，从不去医院。但这一次，闫玉梅呕吐，吃不进饭，硬抗了一周，直到外地打工的大儿回村，才把她送进医院。
闫玉梅偷偷到乡养老院打听，能不能等自己死后，把孩子送到养老院，可养老院没有专业护理，公家也替我们愁，没办法。
两兄弟正筹划着找活路。金山听人说在网上直播唱歌就能挣钱，兄弟俩正在努力学唱歌，唱的都是老歌，比如《母亲》、《多少次想你》。歌至动情处，金山潸然泪下，别人家是娘养儿小，儿孝娘老，我们却无法尽孝，还拖累了老娘。
金山听人说在网上直播唱歌就能挣钱，兄弟俩正在努力学唱歌。
今年夏天，县里组织电商培训，金山报名参加。从村子到县城15公里，来回六个小时。
每天早晨四点半，天色微亮，闫玉梅不用闹钟就能准时起床，她使尽全力，双脚紧绷，将金山抬起，再把铁链拽得哗啦响，物理运动之下，金山就被悬吊了起来，双脚耷拉着，闫玉梅把轮椅放在金山身下，拽得另一根铁链哗哗响，金山的整个身体就落进了轮椅里。
金山坐着轮椅往返15公里，去县里参加电商培训。
谷黄线上，晨光和暮光都会穿过树林，撒下细碎的金光，卡车小车疾驰而过，一辆时速5公里的电动轮椅，踽踽独行。
新京报记者王瑞锋 编辑胡杰 校对王心
新京报报料邮箱：[email protected]
好版主